在茶园，我听到一件有趣的事。

一个茶商，喝了几碗烧酒，和茶农谈价钱，拍着胸脯说:

我们在泡茶方面还是很有实力的。我现在手里有14吨茶叶。8吨质量一般的茶叶，即使保守估计每公斤800块，也值640万。6吨好茶，按照2000斤均价保守估计，值1200万。

14吨茶叶，保守估计，价值1800万。省了这么多茶，很厉害。所以，价格还得便宜点。

茶农三指拿起碗，和茶商干了一口。他说，老板，你要120斤秋茶。只要我把老树卖给你，你还是不给我现金。我就等着这8万块钱养家糊口。

不是特例，但大部分茶商的现状是，自称身价1800万，但连8万元的茶农都要赊账。

在产能过剩的市场，储茶容易变现难。别说1800万的账面财富，只要能卖点好茶，每年就能赚几十万的利润，养家糊口也不错。

如今，市场之难，远甚于往年。茶叶市场现状，不忍直视。

一个茶客，周围几十个茶商。

毫不夸张的说，现在每个喝茶的人身边都有几十个卖茶的。

本来卖茶的就很多。茶商一直是卖茶的主力军，从喝茶的那一天开始，又添了一堆。

喝茶的人一直向往茶山，想看看茶山的民族风情，享受一下茶山的美食，然后炒几壶茶带走。2016年以后，茶山行，这一切都实现了，又多了一堆茶农。

饮茶者，边喝边省茶。喝了十几年茶，攒的茶比我这辈子能喝的都多。

既然吃不完，那就卖了吧。只是我身边的朋友都要茶，那就卖点茶吧。这样，茶客也加入了卖茶的行列。偶尔兑现几块蛋糕，补贴家用也不错。

这两年其他行业很难做。很多以前在云南旅游，在其他行业工作的人也来卖茶了。赶上直播，老树天天直卖，老茶夜夜漏。

现在茶商、茶农、客户、其他行业的人都在卖茶，市场严重饱和。

可惜茶叶是滞销品，一年几公斤茶叶就够了。即使两个疗程的茶一天16克，一个月也是480克。一年只有6公斤茶叶。

就算你手里有很多茶叶，你会卖给谁？

卖茶就是卖圈子。

茶叶市场还有一个特殊的地方:即使茶商手里有好茶，卖得再便宜，也不一定能卖出去。

在茶叶行业，即使是正品的平台茶，也可以披着冰岛、老班章等名山的外衣销售。而且这种欺诈是不用承担任何责任的。

业内，到处都是名山，家家都有古树茶。到现在，茶的真假已经不重要了。重要的是茶本身可口，价格合适。

这让真正做茶的人很难做出来。就算有真的山茶，也不一定能卖出去。

卖茶最后变成了，卖自己的圈子。真的有好茶，圈子内，识货的茶友喝，才是真的好茶。但出了圈子，就算真的是好茶，喝茶的人也不敢相信。他们觉得是假的，最多就是一堆碎叶。

这是一个允许造假的行业的合法结果。无论红茶，绿茶，岩茶，普洱茶，任何一种茶都是如此。

一个茶商甚至一个品牌圈都是非常有限的。能卖出去的茶叶量也很有限。

库存茶多为剩茶。

一些茶爱好者很好奇。既然茶商库存很多，可以卖一辈子。

然后，光卖库存茶叶还不够，十几吨库存就变现了，也是千万富翁。为什么每年都要做新茶？

原因很简单:新茶里有好老树，顾客需要。正因为如此，大部分品质好、原料足的老树都在春茶中销售。

做品牌的茶商会刻意留下一些好料作为品牌，以保证品牌产品的延续性。同时也可以看到后期改造，是否调整流程。

大部分所谓的库存茶都是被迫留下来的。

2008年，云南茶园面积505.6万亩。2013年扩大到600.9万亩。2019年扩大到721.4万亩。2022年将近750万亩。

从2008年到2022年，汕头茶叶已经长了15年，新增茶园约250万亩。在这些茶园里，种植的主要是汕头茶。长出来的茶就是中小树茶。

这些中小茶是茶农和原古茶一起承包给茶商，茶商加工，最后拉到自己的仓库。

像冰岛老寨这样的顶级名山，有质量很好的中小树茶，会被茶商当做古树来卖。而普通山头的中小树大多卖不出去，只能被迫变成股票。

有些茶商会把同一产地不同山头的中小茶混在一起。这些茶的质量对于日常口粮来说绰绰有余。但是原料一般，大部分茶叶都是省下来的，质量一般，卖不出高价。

仅仅靠卖便宜的中小树茶，是无法支撑一个企业的开支的。能养活茶企的，永远是春茶中的一小部分古树。

而且茶企人员有限，没有精力去卖剩茶。虽然一些茶企的剩茶比一些茶企的精品茶品质更好。

只求流水养活茶企。

在茶叶行业，很多老板都喜欢吹嘘自己有几吨、十吨甚至几十吨的茶叶。

其实在茶行业这个特殊的行业，大部分茶叶都卖不出去。说白了就是纸面上的有钱。

以茶估财，卖茶的老板是千万富翁，但其实他的心如鱼饮水，自己心知肚明。

卖掉一部分，留下大部分，很正常。

茶叶是具有文化属性的农产品。一个年产10万吨以上的产业远不稀缺，不可能人人都富。

茶商大多将爱情与事业结合，只求卖茶的流水，能养活茶企，能养家糊口。

通常你看着一仓库的茶叶，也会有些感慨:你说你没实力，你还有点实力。不然也省不了那么多茶叶。

要说有实力，汕头茶奖金期间买的豪车，表面风光无限。但是，我又不敢加满油，平时还得拆东墙补西墙。

偶尔会思考一下未来。如果哪个大亨看中了自己的茶叶，可以随便用一百万杯茶叶卖掉，或者招几个经销商，就可以达到人生的巅峰。

想了想，回归现实。在卖茶的路上，我努力过，痛苦过，快乐过。