1

前段时间有个挺温暖的事情。

农夫山泉收到了一封纯手写的信，写信的人是一名八十七岁的退休教师，他认真地讲，多年以前农夫山泉赠送过可拆卸的把手，如今已经老化折了；

而现在的4L的农夫山泉环形提手对于他这个年纪的老人来说，使用起来有些困难。

于是老人给了建议，能不能恢复一下当年的“刚性”把手，算是照顾一下老用户们了。

最后他如那个年代的人的习惯一样，彬彬有礼落了款。

这信让我很触动。

不知道大家心中对农夫山泉算是什么印象，但在我心中，农夫山泉就等于三个字，把手瓶。

甚至夸张点说，早期农夫山泉当初能够杀穿市场，除了那句农夫山泉有点甜，还有那个伸缩瓶盖，就是这个有把手的瓶子，这个设计和他们的广告词一样经典。

这玩意有多火呢？

这么说吧，每个高分子专业学生实习时，讲到吹塑那一节时，基本上都见过或者亲手操作吹过这个瓶子。

当然，它现在已经进化成了这个版本。

就是这么一个简单的把手设计，穿越了几代人二三十年的回忆，依然会在午夜梦回时攻击我。

至此，已成艺术。

2

如果你对千禧年有记忆，那你家一定某段时间内拥有过这个瓶子。

农夫山泉都不知道，自己卖的不是水，是家具，它不是大自然的搬运工，而是一个搬家公司。

为什么？

说到底，那个年代大部分家庭别说连饮水机没装，喝水都只靠烧自来水，有些地方供水不稳定，所以偶尔要储存点水，那就得多屯几个瓶子装水。

南方其实还好一点，北方由于地质原因，水质硬，水垢更多，还缺水。

幸运的是，我老家济南是泉城，老济南就会有个习惯，打泉水。

这时真的要谢谢农夫山泉这个瓶子，太救命了。

(图片来自网络)

一瓶就是八斤，两瓶十六斤，省点一天吃水都够了，它又是塑料瓶身，提起来比铝壶还轻快。

最重要的是这个把手离瓶口近，拴上绳甩泉水里就能进水，老人孩子都不必弯腰，不用担心一头栽进水里，也安全；

你说汽油桶柴油桶花生油桶也有这个提手，它们就不行吗？

真不行，装满了提不动，装少了还挤手，因为工艺的原因往往会有飞边，会划手，那还得是农夫山泉的瓶子，磨砂材质，不伤手。

就这个实用性，直接爆杀所有水桶。

后来我在想，为什么山东人都壮？

除了肉蛋奶吃得够，这一手一个农夫山泉的瓶子，就约等于天生的壶铃，这约等于打个水都在练农夫行走。

上海的city walk还是过时了，济南的city weightlifting才是真的狠活。

乾隆为什么爱上了夏雨荷？

有可能是因为她正在大明湖畔打水，十公斤的水桶说提就提，提起来还做飞鸟，离心还控制得好，就这个表现，当场就陷进去了。

这把手瓶，就直接贯穿了我的童年时期，每到清晨，我就会和我姥姥出门去黑虎泉打水。

夏天还好，到了冬天，北方早晨的空气凛冽。

我姥姥腿脚不好，黑虎泉附近的地面因为打水的人特别多，地面上都是水，很滑。

她每一步都走的仔细，我又怕被人抢了先，只能催她，快点，再快点，看着她光迈步不见快，干着急。

现在回忆起来，那条让我不耐烦的打水路，也没那么远。

她走的不是慢，其实是太快了。

要是那段路能走的更慢点，再慢点，走不完，该多好。

3

后来我们发展的越来越好，停水越来越少，农夫山泉也逐渐推出了许多产品规格，又做起了饮料。

但在我们父母面前，这个把手瓶永远是一个“完美”的产品。

那时我家条件也一般，哪怕是一个瓶子，都有它的价值。

装米装豆子防潮就不说了，现在已经大家都学会了，甚至都开始用5L装农夫山泉装鸡蛋，装活鸡了；

(图片来自网络)

但4L把手瓶有个优势在于，它上段是个倾角。

这意味一只手就能把它提起来，倒多少米心里有数。

那时为了省钱，我爹会带上一桶从老家农村现榨的花生油或酱油，这些农产品难免有渣滓，有了把手桶，可以一只手炒菜，一只手倒油倒酱油，不进渣滓。

把它的前脸斜切开，把手挂在那里，能装点菜头葱姜蒜或者厨余垃圾；全切开，扎眼，能自己发点豆芽，如果养花，它还能醒花。

(图片来自网络)

零几年，开始流行自己买菌种发酵酸奶，于是我爹又开始用这个瓶子装起了牛奶，每天早上给我们倒酸奶喝；

一次失误后，他把我们仨都送进了医院，再接再厉的他开始用这个瓶子发酵酸菜，并配备了一个谁都拧不开的盖子，打算在冬天给我家多几道菜。

好消息是，发酵得很好。

坏消息是，好到炸了。

那天夜里，这个瓶子就跟火葫芦一样，在家里喷射酸菜，导致我家一个寒假白天都要开窗。

我能活到现在，感谢北方的集中供暖，真的太谢谢了。

后来这个瓶子被用来做装咸菜等低风险的操作。

小时候最刺激的事情有两个。

一个是在外面玩时，有机会遇到洋姜，可以顺手挖了带回家，塞进瓶子里。

挖洋姜当然不刺激啊。

刺激的是你不知道哪些是野生的，哪些是附近传达室大爷偷种的，大爷急了，是真追你。

洋姜当然早就不腌了。

还有一个是夏天的夜里，护城河那边的环城公园有无数的树，树下有一个个小洞，里面有知了猴，可以用镊子夹出来，放进瓶子里，白天卖给药店换点零花钱。

你说抓知了猴有啥刺激的？

刺激的是，有的洞里有蛇。

于是这个提手瓶，悄然融进了我记忆的褶皱里。

4

如今我离开了家乡，自然不会再去打水了。

我拧开水龙头，反渗透的水就会往下走，我也没必要用把手瓶来装油装米装酸菜，电商上几块钱买到的小夹子，就够我用到天荒地老，我也不会去买现榨的油或土法酿的酱油，那里面可能存在的黄曲霉素会让我打哆嗦。

把手瓶淡出了我的生活。

我什么都有。

没有的东西，打开平台，外卖小哥半个小时后就会放到我家门口。

现在我是一个父亲，一个让我孩子在大城市出生的父亲，我不再想把我一肚子的节俭出来的生活小常识，将来再传授给我孩子。

我希望他一辈子用不到。

我似乎什么都有，但又少了什么东西，发现不了。

只是，只是我一直会做梦。

我会梦到小时候，姥姥提着农夫山泉把手瓶跟我去打水的早晨，那时我会赖床装睡，等再醒来时，空气中是肥皂的味道，爸妈上班去了，桌上有油条和甜沫。

姥姥说小胖墩，饿不饿，锅里还有鸡蛋。

我看到杭州高架桥两侧的房子阳台上种满了花，想起我爸的酸菜爆炸的那个夜晚，最后他还是不舍得扔掉瓶子，壮年的他扛了一大麻袋泥土，不厌其烦把农夫山泉把手瓶切开，底部挨个扎了眼，种了一个阳台塑料瓶底的花。

印象中，他腰背一直是直的。

前段时间给他打视频，福态的他说我给买的保暖内衣正合适，说话间他要穿给我看，就穿衣服这个动作，他胳膊伸不直，挣扎了蛮久。

他一个要六十岁的人了，挺不好意思地跟我说，老毛病了，没关系，泡泡澡就好了。

关上了手机，一股遥远的，挥之不去的寂寥感，裹挟住了我。

他是从什么时候开始，头发开始白的呢。

那一瞬间，我突然想倾尽我的所有，回到一个时间。

那是个下午六点后，邻居家开始传来炒菜的味道，楼下的邻居孩子吵闹着提着上学带水用的农夫山泉的空瓶子回家，在楼下就喊起妈，楼上用农夫山泉分装的油炝锅，楼下都是香味，将黑未黑的时刻，与蝉鸣混在一起，闯进了我的纱窗。

后来我想明白了，那叫烟火气。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

5

与农夫山泉把手瓶一起迭代的，还有我永远回不去的童年。

现在我当然还喝农夫山泉。

我的孩子很健康，还不到一岁就可以自己会捧着奶瓶往嘴里炫，我都想把他的瓶盖换成尖叫的盖子，给他一点我小时候的震撼。

给他买了农夫山泉婴儿水，空瓶子堆在厨房里。

那天我老婆如获至宝地告诉我，这个瓶子装杂粮，花花绿绿的真好看。

普通的农夫山泉瓶子也很实用，一格正好是20g猫粮，给我家两只胖猫控控饮食。

不止我们一家这么做，网上很多人都这样分享。

（图片来自网络）

至于别的花花绿绿的瓶子，圆柱瓶身的东方树叶被她拿来装肉桂，尖叫瓶装了烧烤料，几瓶特意买的玻璃瓶装，被当成了陈列品。

那天我孩子一巴掌抡倒了其中一个瓶子，收拾完碎渣，我看着完好无损的瓶底，随手从小区抓了把土带回了家，就扔到了窗台上，随手撒了点我老婆买的种子。

不晓得是什么品种，但发了芽。

我端详这个芽的间隙，看了看窗子里常年熬夜憔悴的我，恍惚间，看到了我爸年轻时养花的样子。

那天我突然觉得，生活的智慧像是衔尾的蛇，它从一代传承到下一代，一代又孕育出新的知识。

那些烟火气通过不同的载体，不同的包装设计，又回归了我的生活里。

这一次，轮到我扮演父亲的角色。

生活很苦。

但农夫山泉，有点甜。