下雪天，喝酒日。随着北方大雪的到来，酒量好的人又多了一个喝酒的理由，唠叨的媳妇此时也少了些抱怨。天寒地冻，喝点酒也不错。

喝酒的人有两种:一种是不讲究开胃菜的，一种是能喝硬菜和一把甜瓜子的。这样的人容易陷进酒里，对身体不好。另一种饮酒是非常仪式化的。喝的时候，几个菜一上一下，不管凉拌还是炒菜。连咸菜都装在小碟子里，整齐地放在桌上，喝了。这样的人，喝酒是对生命的热爱，和他们相处才有意思。

说起开胃菜，每个人都有自己的喜好，但总有一些叫经典的开胃菜能适合大多数饮酒者的口味。可惜因为价格的原因，很多开胃菜现在很难找，被现实生活排除在“经典”之外。我说三件事，看看大家有没有同感。

1.羊头肉和羊蹄我不需要讲太久。小时候羊头肉羊蹄都是卖不出价钱的剩菜。爱喝酒的人，如果天天有酒有肉，花钱太多，去屠宰场买些头蹄自己加工，就能喝到好酒了。

那时候羊头羊蹄几毛或者几分钱。我忘了。好像羊头比羊蹄贵一点。有个餐馆老板专门做这种东西。他来买，就骑着板车三轮，一车一车拉回来。你说我想小批量买几个。对不起，我懒得麻烦了。去街头小贩那里买。

矫正羊的头和蹄需要花费大量的时间和精力。那时候的人都是认真的，用火来清洗头和蹄子。一般面上，把火把调小一点，呼啦”几下就搞定了。在沟里要把炉钩放在炉子里烧，反复来回摩擦，直到烧毛的味道淡了为止。

头上和蹄子上的毛都褪了，大刷子刷刷刷刷地擦干净，放进各自的大锅里煮。那个锅真大。我一次放十几只羊。羊蹄更小，但更深。熟羊头卖2元一个。来喝酒的要一个羊头，几个杯子，满脸笑容的坐下来喝。

喝羊头肉酒的人特别有意思。有的人需要店家剥肉，也就是挑掉，但是羊的头骨还在，熟的羊头肉堆在里面，看着有感觉。有些重要的东西是整个羊头，拎着刀，一边挑肉一边喝酒，熟练流畅。

羊蹄有辣口和卤味口。这东西真的没多少肉。吃的乐趣在于努力。撕了半天吃一口，那种成就感油然而生，还不能喝一杯庆祝一下？

现在的羊头肉和羊蹄都是可以远远看的，不能随便买的。除非你是擅长这个的人，一个羊头几十块，一个羊蹄十几块。普通人怎么敢随便吃？

2.红烧肉羊杂汤红烧肉是指水煮猪肉食品，还有炒肝、炖饺子，属于北京小吃。羊杂就是羊杂汤，到处都有。

偶然得知前者涨价，一碗几十块钱，令人咋舌。我记得我北漂的那些年，就算是最有名的也不便宜，也没那么贵。据老人说，这个东西是几百年前一个地道的穷人发明的，他吃不起肉，想尝尝。尤其是寒冷的冬天，来一碗清炖炒肝，再来几杯。趁热吃了，精力充沛。

羊杂汤在我的家乡很受欢迎，过去的做法和其他地方略有不同。外地的羊杂汤才是真汤，我们的羊杂汤里面有土豆，看着就像在宽宽的酱里炒菜。现在也没了。这是真正的汤。

消失的原因很简单，杂羊贵。以前人们喝酒，尤其是晨酒，一碗羊杂是必备的开胃菜。汤里的肉丝肚因为味道好，最受饮者欢迎。有了土豆的加持，羊杂汤既是菜又是饭。挑里面的水喝了，然后让老板加点汤，一个包子，中午就不饿了。

现在的羊杂汤，肝、肺、羊血是主流，而且相对便宜。即便如此，小碗羊杂也要10块钱，大碗也要15到20块钱，作为晨酒的佐餐，确实很贵。

3、牛肚说到肚子，就不得不说牛肚了。曾几何时，张家口的大街小巷都是爆肚馆，坝上的更少，但每家火锅店都有爆肚馆。

炸肚配酒好吃。喝酒的人喜欢吃有嚼劲的食物，撑爆肚子刚刚好。我见过两个酒友坐在一个小爆肚餐馆里。外面在下雪，房间里很热闹。老板忙得不亦乐乎，客人们吃得不亦乐乎，喝得不亦乐乎。

这两个，一盘炸肚和一杯22杯的酒，在蘸碗里轻轻的炸肚，裹上几口香菜再吃一盘，不管嘴，都是闷的。两个人一连吃了七八盘，喝了三瓶酒，看得我目瞪口呆。我吃着自己的食物，突然觉得很甜。

以前牛肚不便宜也不贵。如果家里经济条件有限，偶尔吃一次也不用精打细算。到现在爆肚价格意外上涨，不用几百块就可以随便吃一顿。

最重要的是，你买了这个东西自己爆，总是把握不好温度，不是生就是粘。渐渐地，爆肚淡出了饮酒者的视线，爆肚餐馆的数量也急剧下降。剩下的老字号生意也很红火，但老板说人多了，但不如以前了。

酒是生活的调剂品。喝酒的朋友最好在解决后顾之忧后，再去面对明天。不说别的，就为了那些好吃的开胃菜，我们也要努力吧？